又生日了，别人说，过了25岁，就离30不远，我倒没有什么感觉。我对时间的感觉总是保持匀速，没有觉得特别快或者特别慢。26岁的生日，刚好是周日，终于不用匆匆忙忙地吃饭当庆祝，可以懒洋洋地清点一下自己。突然觉得自己的生命好像在交任务。19岁中学毕业，23岁大学毕业，24岁出国留学，25岁硕士毕业，26岁结婚加上找到一份极其普通的兼职。剩下来的任务就是全职工作，房子，孩子。原来自己一直都是一个循规蹈矩的人，做学生如此，做人亦如此，一切按部就班顺理成章地完成。我不知道这是否就是别人所说的“平淡是福”，亦很难想象那些没有在适当的年龄干着所谓“适当事情”的人，在“叛逆”和“越轨”的刺激与“我一无所有，只剩下青春”的矛盾中如何度过。我只知道，我的情绪在平淡的日子下暗波潮涌。我需要按部就班的人生程序来加强稳定感，却又时常脱离着轨道，幻想着另一个时空。梦境很多，醒来却又真真实实地感受着身边那位的温暖。

    在凌晨的时刻，我总是能完整地记起刚才发生的梦境。我总在问，梦境是否就是我们内心真实的反映？是我们的感受真实还是真实的生活真实？当我重新闭上眼睛的那一刻，所有的思考又再次灰飞烟灭。阳光射进窗户，又是平凡奋斗的一天。

    想起北京。他说，北京就是这么个圈子。满街游荡着侃大山的人，小资的人，寻梦的人，大多数人依然忍受着挤车的辛苦和平房的简陋。我知道我一直向往着北京，准确来说，是想往北京那股知识贵族的傲慢气，还有有意无意营造出来的知性气氛。生活会在无穷资讯碰撞中显得如此激动人心，我相信。只是，我知道我受不了那缺乏对日常生活细节抱有应有尊重的生活。北方人的粗鲁跟豪爽得几乎没有礼貌的脾性让我受不了。连他，一个在北京这个熔炉里熏陶多年，快要成精的南方人，我也快受不了。不是不愿尝试，只是一次次的本能反感让我对北京的居住环境和日常细节敬而远之。对桂圆说，我逐渐发现自己是一个对生活蛮有要求的人，在大学里已经初见端倪，否则，我也不会无声无息地一个人跑到外面去住，也不会无声无息地刻意疏远着那些生活上让我不快的人，无论在精神上我跟他们何等接近。出国了，呆久了，挑剔的因子又被激发。结婚了，我的洁癖和女人家家气开始滋长了。工作了，才发现梦境不长。偶尔的“堕落”——艺术电影和书籍，让我重拾大学时代的激动，就如当时一有空就往北京跑。只是，北京多的是发着梦侃着大山的流浪汉，还有拥有高学历高文凭却无法找到合适工作的毕业生。我是要实际生活的，要实实在在的经济来源和比较舒适的生活环境。我不知道是否是给父母惯坏了，我只知道自己不太受得了肮脏和拥挤的普通生活，如北京。卑微地干着卑微的工作，却很实在。特别喜欢每天下午两点到三点时候，看着经理盘算一天的营业额。虽然不是自己，但是数钱的感觉真得很好。还有就是每两周看着老板往自己帐户打钱的满足，很踏实很稳固的满足。昨天晚上，两个人静静地听着英文歌曲，上着网，翻着《书城》，追逐着文字背后的声色犬马。累了，倒头就睡，临睡前想象着明天又可以赚钱回国，然后聊聊房子的问题，矛盾又踏实地幸福着。

       26岁，接触了些人，接触了些事，开始认真且现实地考虑自己的人生程序，却又不脱天真和稚气。立志成为别人的贤妻良母，实际上却是不时要别人哄的小女孩。在文字构筑的城堡里迷得头晕转向，合上书，则盘算着今天该做什么菜，下周的预算如何。这样的生活，挺好！